OVERTURE

松鼠会混进一只兔子，一天扬言要将桔子（tangerine）囫囵吞下。桔子说，我不痛陈下革命家史，枉“小帮主”之名。

ACT1

我家族最体面的是橙子（Orange）。他们10世纪就在欧洲建了公国（Principality of Orange），后来尽管被法国吞了，但橙子公爵从13世纪一直代代相传。后来当上了亲王，一会儿领导农民造反，一会儿宣布独立。独立的地方后来叫荷兰，橙子亲王起了个洋名叫奥兰治亲王（Prince of Orange）。他们国旗上的红色，都是17世纪从橙子家族徽章的橙子色改过去的。荷兰自己国旗画不下橙子，非帮着在人家南非画一个，奥兰治自由邦（Orange Free State）说白了也是橙子自由帮，和桔子帮差不多。

提起橙子色，英语里本来根本没这颜色，一直都是“黄-红”（yellow-red）。亨利八世16世纪见了橙子，才一拍脑袋给了这颜色一个说法。“Orange”从波斯语、阿拉伯语、西班牙语、拉丁语、意大利语和法语一路变来，基本上是个橙子迁移史。还有一种来源未知的传说，号称Orange来自泰米尔语，Aru（Or）是6的意思，而Anju（ange）是5，加起来11，就是说你把橙子一掰两半，就成6和5瓣。我觉得挺奇怪，桔子我自知有10个心皮，也就是10瓣装桔子核的口袋，怎么橙子它们会是11呢？我素不食同类，下次大家多买几个橙子吃来看看。多吃几个，取平均。

在中国东南，我的祖先似乎（真的是似乎）和外邦柚子（Pomelo）交欢，生下橙子。橙子云游欧洲，那里的人大惊小怪地叫它“中国苹果”，比如德国（Apfelsine）和荷兰（Sinaasappel），直到今天也改不过口来。其实苹果和我们家族根本老死不相往来，你把苹果核舔干净就能看见它们只有5个种子口袋，蔷薇科的，和玫瑰共同语言还多点。

从前，欧洲人出海容易饮食不均衡，缺维生素C就得坏血病，橙子一去就拼命贡献维生素C，被葡萄牙、西班牙、阿拉伯和荷兰人种得他们通商航道上遍是。

橙子也有双胞胎，连体的，把个皮整得像个弥勒佛大肚脐，就叫脐橙了。它们从180年前一个基因突变变出的一株独苗，长到堆满整个世界，无人不知。做明星要付出代价，连体双胞胎橙子牺牲的是种子，当初那株独苗长在巴西修道院里，看来似乎是种不详的隐喻。为了不绝香火，人们只能嫁接，都是当初那株的小克隆，所以全世界脐橙是一棵。

ACT2

祖国将桔子我从野地里捡来，给我吃的喝的，给我家园，至少是两千多年前的事了。《夏书》和《史记》里就写我；南宋韩彦直专为我著《橘录》；“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”说的也就是桔子我啦。这些是白纸（汗）黑字的历史。而我的家族（柑桔属，Citrus，属于芸香科）的不知哪个帮派，据说是4000年前就入驻人家。几千年后才走出国门，效率确实可以……

今天，中国人口世界第一，橘子口也是第一。

福橘是鼻祖级。英文叫Dancy橘子，也叫拉链皮（zipper-skin）或羊皮手套橘子（kid-glove），意思是说她们衣服脱得比较容易。中国人喜欢，因为和“福吉”谐音；可是西方人也喜欢，圣诞节经常把它们塞在袜子里。不过，福橘树太容易染病，而且特任性，大年鞠躬尽瘁，小年又结果寥寥，现在在世界上好多地方已经退居二线。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，其实我不明白苏轼为什么只见过我是绿的。我们家族的水果遇到凉快天气差不多都会变色，叶绿素靠不住啊。赤道品种“绿橙子”（green orange）没什么稀罕，就是没经过世态凉。有冰箱，可以牺牲个绿柠檬做实验，冻一个冬天看它变不变色，如果没有先烂掉的话。

ACT3

我家族（Citrus）基本上统一语言，各帮之间自由恋爱，想杂交就杂交，想嫁接就嫁接，来者不拒。因为太容易，所以血统有点乱，甚至一共多少种也搞不清楚，有时候人们一直以为是纯种的，用DNA一查发现祖上竟是混血……

我们根都没有毛，营养跟不上，只好养活一帮菌根真菌（mycorrhizae），贿赂着他们，同时讨点恩惠。

最大特征还是好闻。不管树干、树叶还是果皮都散发芳香油。在那浪漫的古巴比伦王国，香橼树的足迹一直登上空中花园～～通常在厕所里，好让人可以用香香的水冲马桶。高级一点的可以用来抹头发。

EPILOGUE

话说我伟大的爸爸三年前给我一堆搞怪桔子照，被我和大学一帮好友用作头像。大家立誓集体以“桔子”名义纵横msn，名单上连成一片永不分离。结果群聊时1只桔子和500只桔子没有区别。于是我率先跳出来自封帮主，阶级出现了……然而这么多年，坚持用搞怪桔子做头像的只剩爸爸，因为他觉得我喜欢看。

说来“桔子”是爸爸赐名，因此有人对我名字有意见叫我改成柚子柑橘，都被我一拳就打飞啦。

“你是否工作效率低下、精力耐力减退、情绪不稳定、抑郁、失眠、腹部肥胖、肌肉骨胳酸痛、性功能下降、潮热易出汗……”假如你是男性，看到这些问题时将如何作答？如果你的答案都是否定的，那么恭喜你，因为两年前北大医院男科中心进行的网上调查结果显示，参加调查的三十岁以上男性中多于半数受上述症状所困。而罪魁祸首，很可能是雄性激素缺乏。

为了与众所周知的女性更年期相对应，人们创造出“男性更年期”的说法，其实这并不准确——随着女性排卵的停止，她们体内的性激素水平在短时间内急转直下，而男性雄性激素却从三十来岁便开始逐年减少，经过漫长缓慢的过程，其影响无形之中已深入骨骼、肌肉、脂肪组织甚至神经系统，直到终有一天能被自己明显觉察。这并非危言耸听。人体内含量甚微的性激素，为何会如此神通广大？这个问题不光只困扰你。让我们先穿越时空，来看看雄性激素在百年前科学界引出的闹剧。

 打破神话——发现雄性激素

1889年，原本名震四方的前哈佛大学教授布朗-塞卡（Charles-Edouard Brown-Sequard）于七十二岁高龄突然向世人宣布找到了“返老还童精华素”，方法是为自己注射狗和豚鼠睾丸提取液。具有讽刺意义的是，不仅别人无法重复“精华素”的神奇疗效，他的“回春试验”似乎也并没能帮他放慢在衰老路上的脚步。教授于五年后去世，他在科学界的名誉随之毁于一旦，同时，寻找“回春药”的行为也变成学术界的笑柄，直接导致人类雄性激素研究止步不前长达四十年。

然而借此间隙及时行骗的庸医布林克利（John Brinkley）却登上了舞台，他宣称移植羊睾丸可以治疗性欲低下、流行性感冒、高血压甚至神经错乱，并开始高价操刀进行移植手术。当然，“只有聪明人才能体会到这些神奇的效果，傻瓜却不能”。无数愚民甚至名人对羊睾丸提升性功能、包治百病的谎言趋之若骛。在美国经济萧条的二、三十年代，布林克利为一例移植要价750美元（相当于今日7000美元），而羊睾丸仍供不应求。他大发横财，甚至开办了自己的电台，创立了广播史上第一个“咨询节目”，自费竞选州长差点获胜。令人稍感欣慰的是，尽管布林克利骗得了众人声势浩大的支持，得到了豪宅、卡迪拉克汽车、私人飞机、豪华游艇，但他却一天也没有得到医学界对他那些伪科学的妥协。

1927年，芝加哥大学生理化学教授弗莱德·科赫打破冰封。他的优势在于拥有芝加哥取之不尽的牲畜资源和大批愿意重复枯燥分离工作的学生。最终，他们从近二十公斤牛睾丸中提取出20毫克神秘物质，当他们把这些物质注入被阉割的动物，那些动物竟神奇地重获雄性特征。继而，历史走入二十世纪三十至五十年代的“类固醇化学黄金时代”：人们发现“神秘物质”是一种脂类分子并正式将它定名为“睾酮”；1935年，欧洲两位制药业巨头先后成功合成了这种“男人的激素”，从而分享了1939年诺贝尔化学奖；之后，实验结果不断涌现，不出二十年，睾酮对于强化肌肉以及对身体健康其它方面的积极作用已初步确立。今天，我们还知道睾酮是雄性激素最主要的成分，它们在男性血液中的浓度呈昼夜节律，除了睾丸，肾上腺皮质也有少量分泌。

在羊睾丸移植的神话刚刚被打破，科学与伪科学的斗争仍如火如荼时，另外两种最主要的雌性激素已然在悄无声息中被相继发现。1930年，雌激素Emmenin作为第一种治疗妇女更年期综合征的激素在美国上市；而孕酮的避孕功效则于1936年在啮齿类动物中正式确定，并不久被用于人类。

 “雌”“雄”同体

纵观发育过程，你会发现男性身体形成得很是曲折，其中甚至隐隐留下了雌性的痕迹。生殖器官最初的雏形男女无异——实际上，如果不是男性特有的Y染色体上“睾丸决定基因”的插手，这个原始生殖器官将向着卵巢这个默认的方向发育过去。有了该基因的作用，生殖器官原基便走上岔路形成睾丸，然而直到几个星期大，胚胎的外生殖器却仍看不出男性特征；这个时候，睾丸必须及时产生睾酮；睾酮必须顺着血液传递到恰当地点并发出生长指令；生长指令必须被外生殖器相关细胞接收并用来指导自己的分化……至此，那条Y染色体才通过身体外观初步呈现出来。

在人出生后，性激素仍是名副其实的“雌”“雄”同体。其中雄性激素对于男性第二性征的形成和维持作用众所周知，可历史上仍不乏其人或主动或被动地对其功效“以身试法”。你可曾听说过一个繁盛近四百年而最终绝灭的职业——阉伶歌手？在16世纪的欧洲，女人无法进入唱诗班，嗓音清澈洪亮的男童便在进入青春期前被残忍地阉割。他们的关节无法正常发育变硬，颀长的骨骼赋予了他们超人的肺活量；同时声带也同身体一样永葆纯真，便又拥有了女高音望尘莫及的音域和音质。如此，阉伶歌手风靡一时，他们成就了“美声歌唱的黄金时期”，却永远被抹去了男人性成熟之后的那段人生。有人被夺取睾酮功能，当然更有人对其大加利用。上世纪八十年代，许多运动员为了增加肌肉力量和耐力，不顾胸部变大、前列腺增生、泌尿困难等可怕的副作用，过剂量地肌肉注射睾酮。直到众多体育组织纷纷出来明令禁止。至此可见，雄性激素除了作用于生殖系统，还影响人骨骼、肌肉和脂肪的合成代谢，并至少作用于泌尿系统。

再看雌激素和孕酮，顾名思义，它们都是女性体内最重要的性激素，那么当你听说男性睾丸间质细胞和生殖细胞也合成雌激素、睾酮的合成需要经过孕酮这个中间产物的时候，会不会惊奇呢？早先的研究者对这一现象不以为然，他们认为睾丸中的雌激素只是睾酮代谢的副产品，或是发育过程中的遗留物。这样，当1994年一位二十八岁男性由于缺失雌激素受体（没有接受雌激素信息的蛋白，因而对雌激素完全没有反应）而出现身形过高、骨质疏松等一系列异常体质时，在学术界引起的不安则可想而知。至今，雌激素在男性生殖系统的作用虽然还有许多方面悬而未决，但学术界已经达成共识的是，雌激素控制着睾丸输出小管中液体的重吸收。不难想象，如果这些液体不得吸收，那么精子连同液体被一起运至附睾尾的时候便会被稀释，从而导致精子形态改变和生育力降低。男性体内雌激素异常的另一极端可能与大家更加息息相关。在最佳状况下，男性体内睾酮水平应胜过雌激素，然而随着年龄增长，男性睾酮分泌量减少，雌激素水平偏又同时升高，据调查，单看雌激素水平，五十四岁男性竟胜过五十九岁女性。正是这种性激素间平衡的打破使中老年男性易患“雄性激素缺乏综合征”。

总之，睾酮、雌激素和孕酮三种主要激素在所有人体内同时存在，只是在男女中比例不同而已，三者之间微妙的平衡关系正如鼎的三条腿，支撑起人体的健康活力。

 大脑听命于性激素

性激素得名，自然不光因为它们产自性腺，还由于它们与性欲之间无法忽视的联系，其中与之关系最密切又数睾酮。睾酮受体的一部分集中在中央神经系统，这直接影响了人对性的渴望与体验，不论男女都依靠它的存在来维持性欲。不过，试验还发现，性欲强弱与体内性激素浓度并无极好的相关性，心理因素和神经系统甚至会对其产生更大的制约——性欲不单由性激素水平决定，也不完全通过生理性充血程度反映出来，这便是为什么睾丸激素疗法和伟哥（放松平滑肌，造成阴茎充血从而勃起）都不是带来性欲的灵丹妙药。

中央神经系统接受性激素的信息，其反应远不止产生性欲这样简单。睾酮甚至在你出生前已经对你的认知本领做了手脚并留下了个性签名——不信请伸出手，看看你的食指和无名指哪个长。一般来说，男性倾向于无名指稍长，而女性相反或一样长。二者比例可不是随便长的，它在学术上被称为“2D：4D”，是性别异形性的一方面，反映了男性于胚胎时期常常接触到较女性更高的睾酮水平。言归正传，德国吉森大学生物心理学及行为学家借用这一指标，发现如果打破男女界限，胚胎时期接触睾酮较多的人具有更好的空间定位和对象抽离本领（看几幅大图，再挖出其中一幅的一个小局部，让受试者确定小局部来源于哪副大图，这项本领依赖于将小局部定位于大图的本领）。这恰恰解释了为什么多数男性能在这几项认知本领上取胜。

出生后，睾酮仍然向人的情绪施加影响。球迷（*注2）将“主场神话”解释为熟悉的地形，加上观众的支持给球员动力；而性激素和心理学研究人员则将这份“动力”量化。他们分析了冰球队员主场和客场出赛过程中所分泌的唾液，发现睾酮浓度在两种情况下达到峰值：意料之中的是进球后，另一个单单出现在主场开赛前。他们还发现，性激素的作用无异于“火”上浇油，即对于那些睾酮基准值较高的人，该水平更易飙升并马上使人更加血气方刚。当然，性激素和情绪谁决定谁又是“鸡和鸡蛋”的关系，但是现在一般科学家都认为二者之间是一支双向箭头。

 激素治疗的是与非

睾酮对男性如此重要，然而随着年龄增长，人却无法拦住它离你而去的脚步，从而带来了开篇提到的一系列症状。不幸的是，如同治疗女性更年期症状的“雌性激素替代疗法”，“睾丸激素替代疗法”至今仍颇具争议。我们看到，许多人即使睾酮水平下降，仍然性生活正常、身体健康，还有一些人即使采取“疗法”，身体状况仍得不到改善；另外，“疗法”使一些人恢复了性欲和体能，不再易怒和消沉，然而糟糕的是却让另一些人谢顶，胸部变大，丧失正常性能力，睡眠中呼吸暂停，前列腺和泌尿系统疾病加重，并促进身体制造更多血细胞从而引发心脏病……

不过，激素减少的不可避免和疗法的不尽如人意都不该成为人们改善不佳生活状态的障碍。同等重要却常常被忽视的还有由身体状况导致的心理抑郁和烦躁，“过度工作”、“过量饮酒”、“吸毒”和“寻求危险的性活动”都被医生列为男性心理问题的标志。

在包括中国在内的世界各地，男性“雄性激素缺乏综合征”并没有得到它应得的待遇，只有极少数人积极地进行正确的治疗，同时也有人将正常的衰老统统归结为性激素缺乏而恐慌。在发现问题后，应该及时咨询专家，并在他们的帮助下制定更合理的生活方式甚至尝试激素替代疗法。并且要记住，除了高蛋白低脂肪的健康饮食外，运动永远是保持活力的硬道理。

 BOX：

1、令人迷惑的晨勃的学问：为什么偏偏在早上？

要了解晨勃，首先该看看勃起：勃起伴随男人一生，在出生前和健康人进入九十岁都会发生。当大脑接受到激起性欲的信号，即会放松阴茎内动脉周围的平滑肌，从而引起动脉血管舒张，阴茎大量充血从而变硬。健康男性的无意识勃起不仅发生在清晨，在夜间也会间歇几次，通常在快速眼动睡眠（做梦）阶段之后。一种理论认为，在清晨最后一次快速眼动阶段结束之时，副交感神经兴奋，平滑肌因此放松，阴茎便会勃起，是为“晨勃”。夜间勃起和做梦的内容以及膀胱没有关系，这一过程通常不受心理因素的干扰，能较实在地表现出性功能状况，因此在临床上被作为性功能以及睾酮水平是否正常的重要指标。男性在疾病或疲劳期间，晨勃现象可能消失，而在身体状况良好时即会自行恢复。对于接受睾丸激素替代疗法的病人，如果治疗成功也能恢复夜间勃起。

2、  人也有“弗洛蒙”吗？

弗洛蒙是同种动物不同个体间用来传递信息的一类化学物质，在昆虫界被研究得最彻底，它们有的可以警示危险，有的用来告知食物踪迹，有的可以传递性的信息。人类弗洛蒙领域被研究最为透彻的是“McClintock现象”，这一现象以它的发现者、芝加哥大学Martha McClintock命名，描述了同宿舍女生生理周期倾向于一致的现象。一般认为，人感受弗洛蒙的器官为位于鼻内的犁鼻器（Vomeronasal Organ），但是人类社会生活中混杂的各种气味已经降低了人对弗洛蒙的敏感，这可能是为什么科研中受试者的反应常常因人而异。虽然若干香水生产厂商声称他们的香水含有人类费洛蒙，但其实科研界还没有确定任何一种能影响人类行为的“人类弗洛蒙”。

3、  避孕药是属于雌性激素药物吗？

避孕药中有一类属于激素类避孕药。它们又可分为雌激素和孕酮结合，或只含孕酮两种。前者的原理为阻碍排卵，比如“妈富隆”。某些研究显示它能减少卵巢癌和子宫内膜癌的发生，但是可能增加中风的风险。后者的作用原理随药物中孕酮浓度不同而不同，中等浓度下同样可以抑制排卵，市面上的Cerazette便是这样一种药。由于不含雌激素，这种药一般被认为适合哺乳期妇女服用。

这么说非常残忍，但我总感觉从某种意义上来讲，余震带给人的痛苦不亚于主震。主震突然来袭，顷刻之间万物归于泥土；然而在其后几天甚至几个月之间，余震却让人们守着几成废墟的家园，在等待中煎熬。可想有的地震学家称余震为“地震后的幽灵”。就现有的科技手段，我们不足以对主震进行可信的预报，那么余震呢？

余震是在主震之后接连发生的小震，一般强度比主震小，与主震在同一个破裂带上，在地震强度衰减到地震前水平的时间段之内接连发生。余震的持续时间可达几天甚至几个月，因此，尽管强度不大，但它的威力会由于反复来袭而叠加。有的时候，主震不足以震塌的建筑，在余震作用下也相当危险。

余震的两个特点让它们难以捉摸。第一：由于破裂面撕裂是动态的，因此余震并不一定局限于主震周围很小的区域，有时候竟可离开主震数十千米。第二：随着时间的过去，余震的频率确实会越来越小，但是其强度却不一定减小，有时候，在主震过去很久，还偶尔有很大的余震发生。从科学的角度来看，余震对于研究地震具有很大价值，因为通过它们发生的地点可以标示出引发地震的断层带。在空错对此次地震的分析中也可以看出，各次余震基本上都排布在一条线上。

尽管上述特性叫人挠头，但好消息是，余震的表现也在相当程度上可以预料，这便是地震的“数学三定律”。还记得定义了里氏震级的Gutenberg和Richter么？他们同样总结出一条“Gutenberg-Richter关联性”：地震的级数每降低一级，余震的次数就会增加十倍。第二条为“Bath定律”：平均说来，最大的余震，其震级比主震小1.2倍。最后一条“Omori定律”讲得是余震频率的衰减，即发生余震的概率随时间基本上呈倒数曲线减少，还是蛮快。当然，余震的形式并不总是严格遵循这些规律，它们通常随地理条件不同而略有不同。不过，科学家凭着在历次地震中总结出的余震形式，再加上对当地地形的分析（比如依据上边提到的断层带的走向），多少可以‘事后诸葛’地说出：某一地区在一定时间段可能发生某强度地震的概率有多少。这便是余震预测——它不是摸彩票抽签一样的瞎蒙，但也绝不是100%会成立的预言。

最后，我可以明确地说，地震余震和月相没有关系，和太阳黑子也没有……

http://v.youku.com/v_show/id_cz00XMjc4MTM5MTY=.html

（后续http://v.youku.com/v_show/id_ca00XMjc4MTc1NzI=.html）

 陈坚，与我相同的年纪，他趴在废墟下，身上连着吊瓶，抿着记者送到嘴边的水，略显兴奋地对旁人喋喋不休，又对镜头前亿万观众表达着坚定的决心：“朋友们，晚上好。我希望大家像我一样，不要被任何困难吓倒。我想，大难不死，比有后福。”

经过六小时挖掘，陈坚在众人激动的呼喊声中被拖出。疲惫却欣喜的营救队员欧阳洪洪坐在地上，非常自信地接过记者的手机，对激动的我们发出鼓舞人心的豪言壮语：“我们一定会不惜一切代价把灾民救出来！”

在距离医院只有半小时路途时，陈坚却突然再不能理会旁人无助的呼唤，他抛下了怀孕的妻子。医护人员猛压他的胸部，并作人工呼吸，一次又一次将标志着生命痕迹的薄纸放到陈坚口鼻处，那张纸却如鸿毛般一次次轻轻飘落，如陈坚那逐渐散去的生命力。当营救队员在背后无语哭着，当记者仍倔强地对医生说：“再试一次吧！”，当医生也对死亡屈服，轻轻对记者摇了头，我心里无论如何也不能明白生命为何如此脆弱。

正如某人所说，现在地震究竟可以预报到什么程度还悬而未决，我理解根据现在正统的科学水平无法预报的窘境，但是，让他们来做这个无奈的牺牲品，甚至是“钢筋如铁丝”施工质量的牺牲品，这公平么？

地壳，你晃什么晃。

今天早上听到四川发生地震的新闻，我在群里说：“这种自然灾害，真让我觉得活着是一件幸运的事。如果我死在地震中，连抱怨都没有对象。”话虽这么说，求生仍是天经地义的本能。不过跳转最后一部分前，请大家耐着性子听我“纸上谈震”。

 地壳如何要摆动身躯

顾名思义，地震就是地壳的震动，火山喷发、流星影响、人为活动如地下核试验和矿山开发都可能引起，但是最多还是由于地壳运动。其实，我们的地球很不太平，据美国地质学调查，每年共有三百万次地震，如果平均下来，你每数11秒地球便会这里那里地抖动一下身躯，当然，这三百万下的绝大多数都只是轻微一哆嗦，不足挂齿。但像昨天那种晃动半个亚洲，其后果必然震惊整个地球。

大家都听说过“地震带”，为什么地震专爱骚扰某些地区呢？这得从二十世纪最伟大的发现之一“板块构造学说”说起。地球最上层的岩石圈并不是紧密连成一片，而是几个坚硬而独立的单元在软流圈上漂，彼此似断非断，还有相对滑动，是为“板块”。如同国家边境最易发生冲突，各个板块相接触的地方也是地质上最活跃的地点。可以想象，板块间相对运动有三种：彼此远离则拉扯、彼此靠近则挤压，或者一个朝南一个朝北，在交接处发生扭曲。与之相应的，地壳的反应便是产生三种不同式样的断层（某些文献定义为四种）：正断层（normal fault），负断层（thrust fault）和平行断层（strike-slip fault）。尽管原理各异，三者却有共性，那便是巨大能量在断层的扭曲之下蓄势待发，当断层间摩擦力较大，断层想要动却被迫固定下来时（locked）最为明显，这便是“哪里有压迫，哪里就有反抗”。

我们继续想象，地壳的火气憋得越来越大，当里边的压力终于大于断层两边的摩擦力时，地壳便获得动能，猛烈地哆嗦开来。再回到刚才的问题，在板块交界处这种扭曲最容易产生，而一个小断层扭曲了，旁边的也不得安宁，因而最容易形成大规模的“断层带”，一震起来，一传十世传百，于是短时间内震动便很可能连成一片。在我国青藏高原那里，欧亚板块和印度板块相互推挤，于是形成了地质活跃区；而在东南沿海，欧亚板块和太平洋板块更是从不肯相安无事，是另一个地震多发区。

实际上地震不仅仅发生在板块之间，在十七世纪的美国曾以密苏里为中心发生过一场震撼数州的地震，一百多年后，科学家才发现它的始作俑者——竟是一个蓄谋了六亿年的断层！

地壳回响——地震波

如果地壳不能用地震波将愤怒的消息传播开去，那么地震的威力要大打折扣。当然这只是美梦罢了，正如我们看到水波而知道液体传递震动，固体同样如此。在介绍两种地震波之前，顺便区分两个概念，我们说汶川地震的震源在地下10千米，指的是地壳中矛盾冲突始发地距离位于地表的震中汶川县的垂直距离，于是你知道“震源”不同于“震中”。回来说地震波，它可以分为“体波”和“面波”两种，前一种又可分为“纵波”及“横波”。“纵波”即“primary wave”，便是常见的P波，其震动方向与波的传播方向相同，在固、液、气体中均可传播，由于速度较快、最先达到震中而得名；同理，“横波”的震动方向垂直于传播方向，只能在固体中前进，遇到液体便会停止下来，是随后袭击震中的“secondary wave”，我们简称为S波。两种波在地表相遇后激发产生面波（Love wave，L波），其波长大、振幅强，在地表传播时会像水波一样让地面上下晃动，是造成建筑物强烈破坏的主要因素，由于L波速度最慢，因此我们一般感到地震总是以递进式发生，即最猛烈的时刻总是最后阶段。

尽管P波和S波的传播速率随介质而改变，但是二者速率之比却总是1.7，这一比例被地震仪记录下来后，常常被用于计算震源到震中的距离。

 地壳，你是小怒还是大怒

新闻说：“四川汶川地震7.8级”。当你看到这个数字，除了意识到这属于“大怒”，还看出什么？其实这个“7.8级”，完整称呼该叫“里氏7.8级”。这一标准是1935年加州理工大学Charles Richter和Beno Gutenberg给著名的加州地震量身定做的标准，他们为了让其值不为负，特意跑到距震中100千米处测量，并把伍德-安德森扭力式地震仪记录到水平位移1微米称为0级地震。当然，这个“0级”的命运同历史上定义的众多“最大”及“最小”一样，现在地震仪的精度远远超过当年，记录下负级地震再也不是什么稀罕事情，地壳哪怕微微一怒，也会被地震仪记在账上。里氏震级是一个对数值，这意味着8级地震的地震波幅度是7级的十倍，而能量释放则达到31.7倍。当然，地球历史上发生的强烈地震不胜枚举，不过在里氏震级的历史中，最大只有9.5级，多数都小于3级。

里氏震级描述了震源发出的地震波能量，而另一个标准“烈度”则与震源深度、震中距、方位角、地质构造及土壤性质等许多因素有关，因此，一次地震只有一个震级，然而不同地区的烈度却有所不同。这便是用罗马字母表示的麦加利地震烈度（Mercalli intensity scale）。这个标准相当依赖于主观标准，比如“室内少数人在完全静止中能感觉到”为III度；最大的XII度，则是“房屋建筑普遍破坏，山崩地裂，地形改观”。这也是为什么地震结束，科学家马上可以报告震级，然而不同地方的烈度，却要他们等有功夫了，跑到不同地方询问目击者才能总结出来。

地球，我们偏不束手待毙

如果生活在一百年前，那么我即使是地质学家也未必能写出这么一篇文，可见科学家对于地震的了解进步了多少。然而有些令人失望的是，人类对于预测地震仍可说是无能为力。自然，敏感的地震仪可以感知地震波先锋，这时候我们可以大喊地震要来了，但这基本没用，除非你能在几分钟之内把全县武装起来。地质学家和气象学家同样可以看板块活动和断层活动的大趋势，但可想而知，这种预测估计比海中间一个小岛的天气预报还要不准。现在可以称得上准确的预报只是针对余震，科学家凭着在历次地震中总结的余震不同形式，再加上对当地地形的分析，多少可以“事后诸葛”。

（前边废话了两千多字，终于还是要履行诺言……）研究的事情科学家来做，我们最重要的就是保护好自己，在自己有能力的情况下帮助身边的人，说伟大点，这也是为减小自然灾难中的人类伤亡做了贡献呢。下文（选符合中国国情的）摘抄自加州消防局的防地震手册。

地震中：

1.如果你在室内，伏低身体躲在两个坚固的家具之间（它们可以共同支撑起掉下来的大块屋顶），或趴在坚固家具旁边（房顶倒塌下 来时它旁边会形成一个三棱柱空间），没有高大家具就靠近内部的墙壁，直到震动停止。远离窗户（玻璃有时会飞出好远）、书柜、冰箱、镜子和其它悬挂物件。如 果你一定要移动位置，最好一直保持头上方有防护和遮挡。不要乘坐电梯。

2.如果你在室外，到四处无物处，远离树木、标识、高大建筑和电线杆，小心可能从建筑物飞来的砖头和玻璃。

3.如果你在开车，停下并呆在车里直到震动停止。不过要注意不要停在过街桥或电力线下。

4.如果在车库，躲在两辆汽车之间，并保持很低的身体位置，生还的胜算大。

5.如果你在剧场，坐在原位别动，用双臂防护头部。直到震动停止才有秩序地出去。

6.注意关心孩子，不要让他们害怕和担心，尽量避免黑暗、孤独。

7.如果着火，在火源和你之间关上尽量多的门，用棉被之类堵住门缝。让救火员知道你的位置，打电话或把明显物品悬挂在窗户上，但是小心破碎的玻璃。如果外边有浓烟，关上窗。

地震后：

1.检查自己和旁人，急救优先。

2.保持镇静，并稳定他人。

3.小心碎玻璃。

4.灭火，检查煤气、水和电线，如果受损，关掉开关。如果煤气泄漏，不要用任何可以引起火星的物品（包括电钮）并打开窗户。

5.如果有广播，打开广播并收听急救公告（我真的不知道我们有没有？）

6.不要试图进入受损的建筑。

7.如果没有水储备，最好能想办法用化学药剂或过滤器过滤自来水引用，如果连自来水也没有，用马桶储水箱的水，不要用坐便器里的水，可能已被污染。

8.如果你的孩子出现地震后的恐惧症，试着和他谈心，交换你们的感觉，告诉孩子他们是安全的，经常抱着你的孩子并在晚上更多陪着他，允许你的孩子因为丢失的玩具等小东西而伤心抱怨。有时候，成年人的心理困难可能更大，多和亲人谈心，更注意身体健康。

平时：

1.记好紧急电话并告知家里所有人员。

2.急救药常被：消炎药（包括外用和内服）、止痛片、腹泻药、眼药水、耳鼻滴水、双氧水、皮肤消毒喷剂、绷带、医用手套、口罩、冰袋或热敷袋（应该可以买到，揉一揉就改变温度的）、棉花、胶布、夹板。

3.生活紧急物品：干粮、罐头食品、现金、饮用水（非常重要，因为城市供水会在地震中收损，一人至少保证19公升，你的宠物也算一个）、灭火器（这个虽然不符合我国国情，我还是觉得很重要）、指南针、应急灯、帐篷、防水布、绳子、火柴、广播、睡袋、娱乐设施（家庭相片、笔记本电脑、喜欢看的书、游戏）

写到“娱乐设施”，就又想回到早上和猛犸、兔子讨论时，他们二人同时说到的一条自救须知，大致意思是是否有强烈的求生欲是最终存活下来的关键。让我上升一下吧，我想，自然灾害和每个人的命运相关，因为自然面前人人平等，你也许就只是今天的幸运者。我希望正在承受病痛和灾难的人知道，有千百万人在关注他们的命运，愿意成为他们心里的支柱。祝福他们心里的希望之火不熄，祝福他们平安。

本人今日之前对地震几乎一窍不通，材料多取自维基百科，洛杉矶消防站文件和一个地震网站http://science.howstuffworks.com/earthquake.htm

由于手机邮箱故障，今天突然收到九号的5条留言，大意基本都是如果我还活着，回个电话。心中除了歉疚，更觉无比安慰。于是不管心里怎么混乱，还是记下此行吧。

八号决定去旧金山，白天竟被我搞得莫名其妙的悲壮，实验没冻存的冻存，没记录的记录，该邮的包裹写上“送给XX”寄走，算相当正式的收尾了。临行前，得知我要走的人全郑重地嘱咐我注意安全。感动得我只得使劲眨眨眼里的泪水，赶紧背起背包走人。其实悲壮倒不因为觉得危险，而是想象自己终于可以向火炬说声一路走好，看它在我们这一站安全地过去。书包里还有一面五星红旗，当初告别北大时同学将它交给我说，演节目挂。红旗那时没料到，它没把价值实现在花花舞台上，而将在今日挺挺柔弱的腰杆，与各种花里胡哨的旗们对峙。

九号早上，地铁里最显眼的两群人便是中国学生和藏%独%分子。他们与我们咫尺之遥，握着流血奥运的牌子，披着雪山#狮子旗，白T-shirt上Fr%ee Ti%bet字样又张扬又刺眼。他们操着不熟练的中文认真练习说：“XZ独%立”，还有的人甚至连对话都需要用英语。一个女孩儿偷偷不停望我的眼睛，在四目交接的时候，我就止不住想，这些人和我从前所见的藏人有何不同呢，我们究竟被谁推上今天这对立的舞台？

蓝蓝的天空下，我们的人从四面会师，大家的白色T-shirt和红旗逐渐汇成一道风景。路上有人朝我们鸣笛、竖起大拇指，让人心里暖暖的。在这个时候，简直禁不住以为各种人都得到了宽恕，世界就将这样美好下去。

平静在遇到抗议者瞬间就被打破了，红旗的浪与雪山%狮的浪狠狠冲撞并纠结在一起，有时候又揉进其他各色旗号：dar%fur、天%安%门、越南渔民、东%突、民%运……漫长的五个小时中大部分其实没的好说，抗议者辱骂我们的民族和祖国，我们用同样的词语回敬他们的信仰和精神领袖，并为声音最终压倒对手而欢呼。我为自己是这些中国人中一员而骄傲，我从没见过如此多红旗连成一片，然而此时此地，空气中没有怜悯，没有理解，更没有宽恕。侮辱，不论对哪一方，都令我无法抑制地感到难堪。最终，和火炬擦身而过，我连写一个振奋结尾的资本也没有。有人说走了水路，有人说沿着海岸，过了金门大桥，有人说眼前的运动员是预先设定的摆设，还有人看了电视说追火炬的只看到zangdu。总之这个结局像做贼一样，让人说不出怨言也说不出感激。蹊跷的是，在火炬即将改道出发的时候，有人来传了些我们不懂的语言，zangdu立刻放弃正在进行的争辩，集体消失。

等待中，我面向马路，紧紧攥着我的国旗站在两个藏%人中间回答他们的质问，心底却无法理直气壮地说清自己能坚信谁打倒谁。每个人都看到片面的事实，每个人都不免被愚弄再去愚弄别人。伤害国人感情和别人性命的人好说，火上浇油的媒体也不用提了。令人不安的是，中国完全清白么，她为了自己对xizang未来的赌注而无奈地以世界的谅解作为牺牲，从而把我们推到今天的位置；dalai没聪明过么，他至少让别人看到他支持自治和奥运的态度；狂热的zangdu面对我们没有他们的可悲么；在街上追着我们破口大骂和诅咒我们国家的西方人没有他们充足的理由么；可怜兮兮的我，甚至不知道自己已经放出多少不可理喻的胡言乱语。对于zangdu同样如此，领袖的话中有多少谎言，他们是不是知道自己让多少生命成了梦想的牺牲品，他们有多相信收留自己的国家所叫嚣的人权和和平……一句“没有共同语言”便成为矛盾激化的借口，掩盖了一切互相了解的可能，是现实的可悲。我们正因为看到外国人和zangdu的盲目而恨得咬牙切齿，不幸的是敌人看我们同样如此。

其间大家曾高唱《歌唱祖国》，我旁边的zang人警惕地问我，你唱的是什么样的歌，高兴的还是战斗的，我无比自豪地回答：“高兴的，歌唱祖国。”他无声地点点头，闭上了抗议的嘴。我忽然竟很感激他的信任和尊重。

整个过程中，媒体的相机仍然一如既往地跳过占大多数的我们，只照下抗议者；他们仍然走过那么多苦苦劝说和心平气和的中国人，看到个别吵架的便如获至宝；当满眼都是红旗时，他们甚至信口称我们为抗议者；最后，我们仍然被诬称政府花钱派来的……

此行不是为了说服谁，更不为战胜谁。我甚至早知道自己的心会受到伤害。我只想站在这里，与无论如何都势单力薄的同胞为伴，我只想在阳光下扬扬我脸蛋上的五星红旗，让路人知道中国人除了他们所知的“盲从”和“野蛮”还有理性与执着。如果只有百分之一中国人的影像能从西方媒体锁定的镜头下漏网，那我甘愿去充实那个分母。

在喧闹中不经意抬起头，忽然看到天上飞过一架飞机，拖着长长的飘带，写着：“Go Beijing China. Good Luck Olympics.”就觉得中国人的一切艰辛和忍辱负重都值得了。

归来：

张小哲发来帖子，让我看愤青大骂《南方XX》和其他一些号召反思的言论，对于我来说，这些人最伤人心。我不知道他们除了那点可怜的“民族感情”还有什么，似乎他们只希望自己关起门来不听，同时拿着大喇叭骂回去才好。这两天，我也由于说了一些不够过激的话而成了某些人的靶子，于是更可想象国内那些作者的苦衷。在我看来，真正牛逼的，不光是能喊着口号围攻敌人，更不光是批判一切、抓出一个两个不喊口号的“汉奸”，而是那些冷静的人们，不管挨多少骂受多少委屈，被两面夹击，仍能对旁人把自己的道理娓娓道来，并继续默默做有意义的事。

片花：

为防止全文娱乐性不足，特加此段。

1.一位抗议帅哥在推攘中摔倒在地，记者立刻扒上去照相，照毕抗议帅哥抓过相机说，给我看看。随后将之交还记者，点头做许可状……

2.某外国人义愤填膺着说你们中国人抢xizang金子，杀了人家一百万人。旁边人曰：你听说过南京大屠杀么？（注，南京大屠杀死亡三十万人。）

3.多数抗议者打出自由旗号，比如Fr%ee Ti%be%t！不过也有浑水摸鱼称Fr%ee Chi%na者；有人接腔Fr%ee human being……值得称道的是一倒霉的兄弟，大喊：“你们中国现在正在学习我们不人道没人权的美国！”现在猛然回味颇有逻辑，然而在那种混乱状态下，这等谦虚的自我检讨却只引得众人鄙视。

4.我跟旁边zangdu说，dalai喇%嘛说了，你们不独%立，只自治。那人说，我这不是国旗我这是区旗。十分钟后记者过来说，你这是……他抖抖旗子说，国旗。我汗。

5.藏du兄弟和我聊得很投机，说，来，我们大家一起照个相。我于是对着他镜头给了一个甜美的笑。他接过相机扭头跟我说，回去我把这个贴我们报纸上，说你说了Fr%ee Ti%be%t。过一会儿他还想跟我讨论，我说我不理你了你背叛了我。这回他晕死了，哄了我半天我才理他。

6.总之我身边的藏du兄弟们还行，还给我糖吃来着。中午，一个才来五分钟的老外一把把我扯到一边说，你才来十分钟，就加塞还把人家zangdu旗遮上了，XXXX。我说你问问这位兄弟我来了多久。兄弟先是不说话，后只好对他小声说：“她是来了三个小时了。”

7.一个藏%族女孩说，想当年天%安%门……话音未落三个人走来说，我们当时坐在天%安%门广场；一个美国人说，你们滚回去，不是美国人还不信美国媒体，两个人上前，我是美国公民；另一美国人鄙夷地，哼哼你们知道那个Ti%bet，我说，我去过三次……这时候充分体会到中国不缺人。

8.一个活跃的画家要给我右边再画一个五环旗，画了一个圈说让它先干着，结果却再也没想起我来，害得我一直顶着右脸一只顶天立地的黄圈跑来跑去，令人不知所云……

心痛得累了怕了，于是不看新闻，宁可自己变成一个无知而愚蠢的人；告诉自己不要动感情，等回到家乡，即使失去整个世界也不害怕。几天过去再打开电视，恍如隔世，才发现伤害人心的事情只照样发生，在你闭了眼睛捂住耳朵的时候便蓄谋得鼓鼓地要一下子击溃你。
    没有办法指责谁，最大的悲伤莫过于此：
    那些狂热的和平组织，那《时代》周刊上把自己打扮得像个喇%嘛小丑的布莱德皮特，那站在中国地盘仍敢高呼fr/ee ti/bet的比约克，那手持火炬却向世人宣告无法宽恕中国的英国运动员，他们也真真实实依据了自己的判断，为了自己所谓的理想在奋斗。
    那些在镜头前不顾一切破口大骂的ZD分子，精心准备，如此执着，终究是一些捍卫信仰毫不妥协的普通人。
    甚至扭曲事实的西方媒体，我在鄙视他们之后也偷偷地想，也许那些个人在自己的良知被淹没在铺天盖地的谎言中时也正可悲地忍受煎熬。
    更不用提我们的媒体和政府，经营一个国家如此之难，中国将消息双向封锁，两边挨骂，但我何尝不庆幸大多国人那脆弱的自尊和希望直至今日仍得以呵护，何尝不庆幸他们无须眼睁睁看着自己的祖国和民族被唾骂到体无完肤。为每个中国人扣上“泱泱大国子民”的帽子，来要求他们都怀着坦荡的胸襟直面这样一个没有绝对公平可言的世界，不是太残酷了么。

 这样几个月，流着不甘心的泪水，攥着颤抖而发凉的拳头过来，悲伤被麻木，愤怒的阈值提高了。今天看到火炬传递的录像心里最多的竟是感激。
    感谢那些为火炬护航的同胞。他们势单力薄、双耳充斥着对我们民族和国家的诅咒，眼见媒体对中国支持者的存在视若无睹却对反对者刨根问底大加宣传，却勇敢地举起中国国旗。我不禁为自己的不安与焦躁而惭愧。
    感谢那坐在轮椅上，用双臂和身体保护住火炬的中国运动员，不论火炬被熄灭多少回仍固执地迎向暴力的人们，这无疑是好久以来我看到最令人感动的画面。
    感谢英国和法国的警察，也许我们信念不同，也许连他们的总统都对出席这样一场奥运会心存疑虑，但他们仍向人们展示了：这个世界上有“诺言”和“规则”的存在。
    感谢找到我的美联社记者，尽管我们有无法跨越的隔阂，他仍在分别时捏住我的手说：“上帝保佑你们。”给了戒备重重的我最可贵的一点温馨，或怜悯。
    感谢实验室的人来和我讨论，虽然他们那先入为主的偏激立场令我一开始便处于孤立无援的下风地位，虽然问题字字伤在我心，但是他们至少尊重我，而没有虚伪或自作主张地剥夺我申辩的权利。他们告诉我，我在这里的存在已经让他们看到中国人并不是他们从前自媒体中看到那样。
    感谢许明旭、戈尔斯坦、格芮福德等xizang专家，当西方媒体对叙述xizang的他们关闭了摄像机，将他们拒于讲坛之下，他们仍能执着于自己眼见的事实，发出自己的声音。
    感谢我有祖国，感谢国人的自豪与自信，感谢中国的网站在叙述火炬所遭不测的同时还能报道留学生的行动，这几乎是这些学生的辛苦唯一能让人所见的地方。这一切让我能够鼓起气力抬头挺胸，直面我自己的懦弱与自欺欺人。

 既没有那份闭上眼让人家去说的“坦然”，便只能想想自己并不孤单，待到下次回家的时候，我将也能亲自守护着这奥运梦想。那时一切都能好起来吧。

这个我本来实在没时间写，别人唯恐天下不乱地问我我更懒得理，今天留学园上看了几个傻文实在不能忍了。别以为好人都不出来说话天下就是坏人的。

 反对gcd的、 支持xizang独立的人：你们说xizang人民时候别一副自己高高在上、体恤天下苍生的样子，你有什么好优越的，说到头还不是事不关己？说“我们汉人国家机器对抗藏 人”，满口分析“zang人处境”，你自己凭什么预设zang人不是我们中国人一员了？还有“崇拜da lai”就像“小红卫兵崇拜毛泽东”，你把他们当成一帮盲目崇拜的愚民 么？据我所知，zang独30%，数字确是触目惊心，但都是从印度有计划地回来的。我还有一次刚好碰到一个反动电台被捣毁，这种电台不少，g c d才没时间管，都是村民自己去捣。

各路愤青、狂热分子们：你们不爱自己国家还有什么好爱的？平时不关心xizang现状，只要gcd一 派军队就跳出来说残酷。镇压？暴力？世界上暴力的事情还少么，“暴力”什么时候又成了你们天使心里最恶魔的行径了？这个你见过么：“我听到最惨的是一个武 警战士，他是四川阿坝藏族，在他在小昭寺楼顶执行任务时，那时政策是打不还手，骂不还口，身体被暴%徒%喇%嘛用数根工地的钢钎戳穿，然后喇%嘛%们把他从楼顶推 下，壮烈牺牲。”

美 国人：别再向我推荐《xizang七年》这种烂片教育我，对xizang问题我可比你有发言权，你们连xizang在中国版图上都不知道。照你们看，我们该像欧洲人一样先把土著杀 得只剩十分之一，再哄到“保留地”里边，世界就没什么好质疑了。你们以为美国主持世界公道，其实最盲从政府的就是你们。你把da lai摆在曼德拉旁边放在自由钟 那里一天，我就鄙视你一天。

冷静下来，悼念一下小昭寺。那是个冷清的地方，文成公主下令主持修建，是汉藏友好象征。一般游人不会去，但是很可爱。僧人曾邀请我到楼上他们住的地方随便转转，还有和善的奶奶教我如何将水撒向天空和点在头上。希望那里善良的人重能过上平静的日子。

      最后，感谢田萌给我一个链接，http://www.youtube.com/watch?v=x9QNKB34cJo&&。看得我热泪盈眶。

我敢说，要没有《八十年代访谈录》林旭东老师那段推荐，我对纪录片的概念还是中年男人解说、灰不溜秋、欠换台的央视节目。合上书，心里就留下一个情结。

无独有偶，有天突然莫名其妙进入一个群发名单。刚想删掉邮件，《铁西区》三个字跃入眼帘，于是破天荒去旁听了一次美国小本的放映课，自此一发不可收。后来仿佛听说这门课叫《中国纪录片》，艺术系的。

一、王兵《铁西区》：抓得住一个时代

随着一声汽笛响，火车开动了。你躲在车头玻璃窗后眼睛张得大大的，目光所见只有一路铁轨和两边无休止的灰色平房。你一本正经，怀着神叨叨的好奇，有时慢慢向左扭头、再缓缓扭回中间来，过一会儿再向右瞅瞅——不知道将要去到哪里，看到什么。雪花一个劲儿朝你飞，都黏在窗户上。错车、停车、有人拉开挡在面前的 铁栅栏门。如此反复，方砖一样死沉沉的厂房越来越多。现在是1999年，你已深入铁西区。

锈迹斑斑的车间硕大无比，你能看出它昔日的野心甚至辉煌。你卖力地想追上一个零星出现的工人，却在窄窄的钢板上被穿插而来的人挡住去路，丢掉了目标。升腾而起的烟雾被火焰衬得通红，一下就什么也看不清了……

这就是不说一句话的《铁西区》。导演和摄像机就像游荡的两颗好奇眼球，沿着走廊往前颠颠地飘呀飘的，遇到一扇门就钻进去看看，看够了再换一间。你都不知道该期望看到什么。

来到油腻腻的休息室，两颗眼球直勾勾对着整个空间：人们臃懒的身躯从视野左边晃进来再从右边晃出去；有人甩着毛巾，没有任何顾忌地脱下裤子坦然露出自己的隐私之处；有时一帮人专心致志嗑着瓜子下象棋，彼此的“同病”成了最好的麻醉药，使自己不用去挖掘心里的隐痛，更谈不上“相怜”；有时又为了不知什么事打 打骂骂，那放肆的喧闹也藏不住这些人对现实难以置信的沉默。大喇叭中反复传来亢奋的《走进新时代》，如此无情和无奈……

如果色调只有灰色，如果电影只有对改革弊端的简洁描述，那么它就多少带上了一点站着说话不腰疼的可恶劲儿。然而镜头一下转到了热热闹闹的春节聚会。饭桌周围挤得满当当，所有人都笑得灿烂；大家轮番祝酒，翻来覆去却就一个话题——度过难关，明天更好；泼辣的女企业家口沫横飞着分析形势，独白得很high，旁边人听得唏嘘；突然冒出一男一女，抢着话筒、扯脖子唱了整整一首《走进新时代》，一个红扑扑的女人圆脸和一个方方的东北汉子脸构成满满一幅图画……不管现 实多么令人焦急、感伤，你仍然要live with it，laugh at it，如此认真坚持正是人的可爱之处。

尽管课上连第一部分《工厂》也没看完，却要开篇就说这如雷贯耳的《铁西区》。好的艺术作品能让观众变得敏感，切准要害，每看一个小时就可以获得那一个小时的力量。紧凑的9个小时背后真难以想象倾注了多少心血啊。

二、段锦川《八廓南街16号》：直接电影

看了《八廓南街16号》回来，搜到一张段锦川网页，上边有张他扣着厚毛帽戴着黑墨镜的照片，张着嘴喘气，该是在很冷的西藏吧。此人在那里待了八年，于是回想影片，冷静的镜头中也分明透出他对西藏的感情。网页上有篇采访，里边他说话的真诚很吸引人。从采访中得知，原来《铁西区》和《八廓南街16号》都属于“直接电影”——摄像机不介入眼前的故事，和人物保持距离，没有主题，只记录过程。其中弊端是观众有时会无所适从。

导演装聋作哑，他们其实便是主动放弃了引导故事发展的权力。这样，公平地，作者同观众一样无所适从，没有想说服观众，不知道要向观众灌输什么，这样的真实性自有它的美。

电影拍摄于96年，正是我第一次去西藏的时候，那时的拉萨已经很开放，最新潮的人和最传统的人一样多，人们甚至比在内地更习惯镜头。在那之后我又去过几次，因此对影片中八廓那砖头路、两边撑起的摊位和熙熙攘攘形态各异的人有种特殊的亲切感。我眼里的拉萨是这样一个城市——不论再修几个广场几座高楼都不会让你觉得她变了，布达拉宫总是撑起一方天，大昭寺仍然稳坐城市中心，早上仍有人点燃拉萨河旁的香炉；老奶奶们照旧穿着厚厚的袍子，晃晃走在路上，手里转个穿了毛衣的转经小筒；红黑脸色的卓玛还是翘起腿来，坐在摆着金灿灿的酥油的摊位旁边；信徒仍旁若无人地膜拜他们的天地自然；八廓还要挂出“管好自己的刀是每个公民的责任”的标语。拉萨似乎有种岿然不动，同时坦然将外来文化接收到自己文化中的能力。

八廓南街16号是居委会所在地。影片记录了一段藏历年前“谨防反动活动”的动员会，你可以看出在这个敏感的城市，百姓如何和政治生活在一起：一个北京干部说“安定”、“团结”会让人想吐，但是那些藏人用同样直白的词却有不同的效果，一个特写镜头，连大大的一张藏族干部脸也放不下，草编的鸭舌帽上“WORLD CUP（世界杯）”圡得大摇大摆，你却一点不会觉得他们装腔作势。

其中有一段记录了居委会工作人员为偷窃罪少女录口供。少女坐在椅子上，苦瓜着脸低着头，嗓音含糊不清比蚊子声音还小，说着说着就顺势从椅子上出溜下去跪在地上。居委会干部在这样一高一低的状态下继续审，他口气中却只是平等与坦然。

这样一个纪录片，你能从中读到很多东西。我想，作者的目的就达到了。

三、《铁路沿线》：我围巾上全是泪和鼻涕

《铁西区》借人来作为社会境况的承载，让我们被一个时代所震撼。《铁路沿线》与之不同，它细致地进入了人的生活，让我们不得不谦卑下来。

影片讲宝鸡铁路边一群职业流浪汉的生活，他们来自祖国大江南北，从九岁到三十几岁不等，吃的穿的用的全是垃圾，每个人烟都抽得很屌。这些人性格各异，却都曾属于常规社会，又都因为一段传奇与之脱离，有人因为不满婚事；有人打伤了老师；有人丢身份证或被老板甩；最可爱是火狐狸，一个那么小的男孩儿，却操着一 副大人腔说：“河南不好混呗。”他们在群体中有信任的人和欺负的对象，也复杂到有自己的道德标准：有人对偷东西不齿，却厚起脸皮向杜海滨要帮助（杜的声音逐渐含糊不清，镜头切到了城市）；有人信誓旦旦说：“我现在先不走，等我哥。我哥他们因为抢了三块八毛钱进去了，之前我跟他说，你放心去，我等你。” ……

每天周而复始地晃来晃去，玩世不恭，没有任何原因就可以兴奋起来，因为无奈而欺骗自己。你都看不出他们的生活会因为什么动力发生改变。但是一旦问起，所有人都严肃，嘴里立刻就说出具体的未来。“挣点钱，然后还是想回家”，那个人整个手是黑色的，肆无忌惮地抠着指甲里的泥土和油脂，低下头很当真地说出自己这卑微的梦想，让人心直颤抖——如此善良。如果仔细去了解，每个人都是善良的，他们竟然比我身边许多人和我更相似。我比他们有什么深刻和牛逼的？然而，那个世界离我们好遥远，他们梦想，就真的能从那里越过来么？

拍摄也曾来到我们的空间，让习惯了流浪世界的眼睛猛一震，那些人小小的身影只是背景，是那么容易被忽视。一位老者对着镜头说：“我们现在社会这么进步，怎么能有这种人呢，一个个都是壮劳力，怎么能找不到活干？”唉，怎么不可能，生活中发生什么事值得吃惊？选择之间之差一步之遥，有多少时候，我们就向前走啊 走，一抬头，世界已经完全不同了。

最感人的场景是一天夜里，大家围在篝火边过夜，脸被映得红红的，对着镜头像表演一台节目一样一个一个介绍然后唱。最脏的话，他们带着苦笑或带着希望唱出来，没有一点厌世骂街的感觉。这时候，我真不知道导演怎么能支撑自己记录下这些片段。人们都想忽略甚至躲避这些和我们生活在同一片天下的人，因为看他们其实会伤害我们的感情。他却放弃他的优越感，把自己变成和那些人一样，不是审视，更不是漠然，而是怀着一颗谦逊和怜悯的心试着去理解。

我说过我和那些流浪汉相像。我根本就没有这个权利。我坐在那里戚戚然地看着屏幕上他们向我倾露心声，这本身就是一件残酷和不公平的事。

四、吴文光《操他妈的电影》：惊为天人

据说当时人家问，老吴你最近忙拍什么呢，他说：“《XXXX电影》。”人家就以为是逗着玩，呵呵笑笑走开了。上周我接到它的放映预告，猛看像骂街，读了梗概觉得可能有点愤青，初看电影琢磨是不是引用剧中人物脏话呢，最后恍然大悟，原来这个题目把北影里北影外、镜头前镜头后、屏幕里屏幕外所有这帮形形色色的人都包括了——电影的世界就是这么一回事啊。

片子讲一个叫王诛天的农村电影爱好者如何在北京寻找赏识他剧本的人。他似乎已经认识不少影视圈人，每天郑重其事给各种名人打电话，还一天到晚拎上自己心爱的手写剧本，领着著名的“吴老师”这里串串那里瞅瞅。由于没钱，晚上只好住在大学宿舍楼顶。

王诛天、摄像机和吴文光这个奇怪组合被张献民和张元见到，那两位导演更关注的似乎是吴文光究竟能拿一个农民构思什么，好心的张元答应可以找王做群众演员，却无意中奚落说：“你不是想卖你这个牛剧本么，怎么现在群众演员也行了？”……王诛天是个梦想家：他的执着有时不得不妥协给现实，别人调侃他的梦想甚至调侃他的妥协，王诛天必须努力付之一笑，找一个让别人和自己信服的借口。

在他遇到的人里，我最喜欢北影门口一个话糙理不糙的年轻导演。王诛天絮絮叨叨讲他以自己为原型的剧情，我都忍不了了，那导演居然还皱着眉听。过一会儿开始 苦口婆心地大骂，说王连打印的钱都烧不起就别玩电影，骂他这剧本拍地下电影如何不够格，还说他自己拍的地下电影还被扣着呢。劝够了坐上车就走了。虽然骂得凶，但他至少认真骂了。对于这些导演来说，王诛天难道不是一个不幸的替死鬼么，他也许就是他们的昨天或者明天呀。

片子可敬的地方之一便是吴文光没有将自己孤立在另一个世界——他的职业决定他必然被牵扯进来，也变成了记录的对象。故事继续进行，能感觉吴文光心里越来越沉。王诛天甚至对他也放开面子，越过镜头向他要求群众演员的机会。吴的回答被切掉了，却在结尾王诛天读日记时被王描述出来，“吴老师说：‘你和我没关系，我们俩就是玩玩而已。’我跟吴老师说：‘你玩得快乐我玩得痛苦。这么说吧，如果现在有个游戏能得一万块钱，99.9%的概率要付出生命，那我敢玩你不敢。’”对王诛天，吴文光用过“嫉妒”二字。究竟为什么有人注定在镜头前有人在之后？两人有相同的梦想，前者仍然挣扎着在追梦路上做无谓的努力，后者用镜头记录这不计代价的追求——失望后多少次鼓起勇气重新去希望，连可丢的资本也没有。如果我是吴，我也会说嫉妒。

王诛天的梦在继续，另外的电影故事也在上演：一个又一个精心包装的女孩儿在某剧组竞争一个妓女的角色，梦想成为明日的明星，她们的脸经过极其夸张的特写，风尘的痕迹让人感慨；一个卖盗版光盘的小伙子每日装碟看碟，再背着大包裹走街串巷，将风格各异的电影推销给各种人。

结尾，吴文光将镜头对准卖盗版盘的小伟（？），在镜头后边交代他骑车慢慢前行，好让吴在后边追。小伟很配合地出发了，时不时回头，我们的视野随着跑动猛烈地上下震动，喇叭里传来人大口喘气的声音。小伟还是消失在夜色中，吴文光喊：“小伟，小伟……”

这时候，电影的记录过程也被记录下来了。XXXX电影，电影完完全全也就是这样罢。

写到这里，筋疲力尽。草草收笔。

一个好作者，一个好导演，最重要是“诚实”二字。这一点于纪录片该是千真万确：导演要对自己诚实，说自己想说的主题；要没有任何加工和筛选地给观众全部信息，对观众诚实。诚实自有它的一种美。这样，哪怕“猥琐”或不良的行为，看着都不觉得刺目，只因为你看得透它。

纪录片被称为记录的艺术，它高于记录，因为它将作者的“人文关怀”透过冷静的镜头传达出来——谦逊地、尊敬地、理性地看待周围的人和事。

突然似乎有点醒悟：吴文光先生拍摄王诛天，从王诛天看他自己；我喜欢这些纪录片，原来看到也是自己而已。

《在路上》读书笔记

桔：“只看了《在路上》。”

买：“交作业！！”

桔：“……范老师说了，没感就不要写!《在路上》，那都三十好几的人了，婚都离了一次，还迷失什么迷失。《麦田里的守望者》，那才是心里有好多事情的真闷骚。”

买：“这完全是借口！下次我就不说了，你一边凉快去吧。”

桔：“……”

于是翻出书仔细想想，确实就如应答时那第一反应，我无法欣赏这本书与凯鲁亚克是不是一个讲故事好手无关，原因却在我，无法接受美国那个时代所容忍甚至聊以慰藉的“垮掉”精神。

我是个历史盲，瞎说的地方恳请大家指正。

“垮掉（beat）”这个词是凯鲁亚克为了与一战后“迷失的一代（lost generation）”相对应而发明出来的。一战狠狠打击了人们骄傲的优越感，带给他们对建立在理性基础上的现代社会的悲观和幻灭，这期间成长起来的人在战后便愤世嫉俗，对从前的道德观很轻蔑。

二战的效果不同，人们还没有尝到从一战中完全复苏的甜头，梦想就又被贬低得一钱不值。战后主流文化不顾一切恢复战前的秩序，但“垮掉”的非主流作家却对那狂躁的状态有一种浪漫的渴望，毒品和性是他们时刻不离嘴边的词条。这一批人在反战运动的影响下成长起来，萨特的存在主义被他们充分发挥、变作理论支持，他们怀旧，情绪化（凯鲁亚克描写的主人公许多时候很激动，用最极端的词，如“最伟大”），同时由于战争带来的挫败感而怀有提防心，不再轻易让自己被打动。

再看“垮掉一代”笔下的人物。萨尔上路，并不是要寻找，而是要逃避：感情，成熟，改变，决定，目的，还有更不该逃的责任，妻子、孩子、情人，全头也不回地扔在路上，连和那个瘦小的女人做爱也不是一种主动的感情爆发，而是软弱的相互安慰；他喜欢做任性孩子，却不喜欢做一个爱人，甚至兄弟和朋友都做不好（明知雷米想要讨好他那当医生的继父，仍然在晚餐上表现出出格的疯狂，而且无法控制自己）；他要把自己保护起来，却也不想拥有自己的生命，不想主宰自己的方向，只喜欢被汽车被动地带来带去（萨尔讨厌开车）；他追求极致的刺激和快感，却逃避触动“感情”，因为这是真正的挑战，令他们害怕；他口口声声说的自由，却仅仅是可以从生活和理性中逃出去的自由。

迪恩说：“是的！你和我，我们用一辆车来探索这个世界，因为路必将通向整个世界。”然而萨尔在最后几行文字中坐在台阶上，躁狂地逃了几百页，so what…

基于我非常偏激的理解，我眼中“垮掉一代”的形成，多少有在那个时代寻找同病相怜者的意味，于是以“垮掉一代”作家为中心的人们，便空虚得并不孤单，那些我无法鉴赏的逃避便有了顺理成章存在下去的理由。看我自己，在没有限度的自由和宽容中长大，连想叛逆都没有对象，我想这正是我不可能对“垮掉”的感情产生丝毫共鸣，反而对它充满不屑的局限性的根源。

就写作而言，也许凯鲁亚克刻意用一种絮絮叨叨的记叙表示那个年代的特质，于是我读不出“路”本身那忙碌和富有能量的线条。迪恩和不同的人在路上飞奔，却带不来飞奔的自由感觉。不知道作者是不是这个意思。

既提了《麦田》，就稍说一句。与《在路上》同一年成稿，也写在外边晃荡的日子（不过那男孩儿48小时的故事并不依赖于那个时代），除此就没什么相似了。在美国曾多次被评为最饱受争议的书之一，有老师因为让学生读此书而被开除，我就不明白，难道有些岁数比男孩儿大了几轮的成年人，除了Fuck和Goddamn就看不到别的了？言归正传，男孩儿十几岁，心里唠唠叨叨的事儿挺杂，其实人挺幽默挺深沉；还透着种漠然的气质，不屑于张扬他的深沉和茫然；有时有点迷失，是可以被容忍的真迷失；尽管反叛，但性格里具有天真和积极的一面，这些都和《在路上》主人公相反。有几个很可爱的细节，比如教授在面前口沫横飞，他脑子里天马行空地很仔细地瞎转；没什么钱也不操心，不会被现实左右；在出租车上和司机贫池塘里的鸭子；妹妹问他将来要做什么，他也没多想，就说要在悬崖边上抓要掉下去的小孩儿；最牛的是那个流浪的结尾，他费尽吧啦非要给妹妹留下一张唱片礼物，还碎了，妹妹拖着小箱子要和他一起走，他很生气，看妹妹在游乐园骑旋转木马，心里是苦涩和甜蜜，经过这一切最后仍然要回家了。又想起村上的主人公，闷闷的但心里有好多故事，是我喜欢的一类。最后，风格。像前边说的，《在路上》就是一个三十几岁人无聊的絮叨，而读着塞林格的文字，就像真看着作者大大声声地讲故事，顺口骂出一个“他妈的”。哈哈……

豆瓣上，喜欢《在路上》的人也喜欢《灿烂涅磐》，我其实有些吃惊。

“垮掉”的运动被嬉皮取代，然后接力棒传递到朋克手里。他们唯一的共同点就是反对权威反对政府，但是我觉得“垮掉一代”其实并不知道自己究竟想要什么，二战这个难题令他们无奈；到了嬉皮和朋克，却有明确的“环境”、“和平”等主题，“性别平等”也发挥到极致，他们可以有的放矢地认为越战是没有必要的战争。只是朋克总是比嬉皮更生气一点。这样，后两者与“垮掉一代”气质便完全不同，在不为人理解时的坚持便让人有想要珍惜的感觉。

《灿烂涅磐》讲Nirvana的Kurt。可以看到朋克也说崇尚自由，但不是“垮掉一代”那般逃避自我的自由，他们是一些知道自己渴求什么反对什么却在物质时代无能为力的人。“垮掉一代”辛辛苦苦嚷着狄俄尼索斯存在主义，我觉得在那之后三十年，Kurt才是那个具有悲剧色彩的酒神，他不幸地走在了时代前边。他要怎样麻木自己，才能让自己忘记，那些疯狂的追随者之中其实没有多少个真的理解他。他在二十七岁结束了自己不能再因为狂喜和痛苦而继续膨胀的生命，应验了他那句“与其枯萎凋零，不如从容燃烧”。于是Kurt就完全地属于自己那个时代了。

很巧的是，《灿烂涅磐》中我最喜欢的两端引用分别出自塞林格和凯鲁亚克，这就是Kurt，一个很美的，先行的孩子。

“孩子们都在狂奔，也不知道自己在往哪里跑，我得从哪儿窜出来把他们逮住。我成天就想干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这是扯淡。

菲比老妹半天没出声，后来她开口了，却只说了一句：爸爸会宰了你的。”

——塞林格，《麦田里的守望者》

“一个小孩，一个小孩，躲在角落里偷窥，身子在帐幕之后，在一种神秘气氛的围裹之中，所有的窃笑、所有的真诚、所有的质朴都带着灿烂的爱；比鸟儿还甜蜜、光洁而纯真的眼、玫瑰花般的唇和疯兮兮的傻乐绽放，所有的扭动和颤抖都带着幻想和领悟，还有夺目欲出的眼泪，不知道幽暗的鸟会不会带着幻灭的眼飞尽，但不是现在……”

——杰克·凯鲁亚克《镇与城》

在北京四百零九小时三十分钟；兴奋地扎进被窝19次，悲伤地2次，醒来是哭的3次；锁门18次；坐地铁12次公交车2次打车11次坐私家车8次；手机充电两次；洗衣机开动2次；酒醉两次螃蟹12只。。。。。。

然后17天过去了。

北京的温柔和迷醉

和小蓟把后海转了一大圈，灯红酒绿让我吃惊，我一直以为所谓“后海酒吧街”便是荷花市场一百米，没想到白天萧条的栅栏门后，却歇息着夜晚这般风景。小时候爸爸骑自行车带我走过那里，清静古旧：零星的老人穿灰土的衣服拎着鸟笼，骨感的大架子自行车打着清脆的铃，鸽哨在头顶盘旋，燕子吱吱地叫。半路遇到个临时搭摊子卖豆汁的，爸爸问，狗狗喝过没有，我晕头晕脑说，当然喝过，可爱喝呢，爸爸当即买了两大碗，结果我只给他剩了四个胶圈。那是第一次，从那以后咸菜豆汁成了情结，在心里这清汤寡水儿的东西却比什么汤都好喝。

北京的糜烂和清高

意外地发现昔日官园花鸟鱼虫市场到今天还有斗蟋蟀逗鸟看鱼卖肉虫买鸟笼的，只是规模缩到袖珍。那返季的蟋蟀被从棉被下当宝贝一样拎出来叫醒，呆头呆脑，人扒拉它一下，它就晃着大身躯很有意见地爬开；一个老人举着酱豆腐玻璃瓶自豪地念叨“三块三块”，里边几条小地图游来游去；几只被拴了细腿的小黄鸟绕着衡梁上下飞，彼此作伴。有老者守着自己一方天地，在地上用笔蘸了水写字，跟仰慕的旁观者说他力拒书法协会之邀，“性癖难谐俗，此身不属人”。许多人一辈子这样骄傲地在自己的天地度过，竟也好过出去看世界，学会了自卑和假谦恭的我。

我小时候不是在所谓皇城根长大，不知怎得大了却得来这种对遗老遗少消遣形式的迷恋。这原是北京城灵魂所在，却一步步被挤到很小。而我就只有在北京膨胀变大的“周边”文化之中偷看着那残留的腐朽，既遥远又熟悉，心里才踏实。我用手机照像，旁边有个青年说，“中国人？”“嗯。”“那随便照吧！”哈哈，还挺有民族自豪感的。

北京的奋斗和理想

几天之内我被人辗转介绍，见到一位主编，听到两次他们那些人的谈话。非常钦佩中国人创业的那股干劲儿和发展科普那很纯粹的理想。突然之间想到费曼临死说“I don’t want to die twice, it’s so boring.”，于是止不住而且前所未有地想对自己说，现在可千万别死了，我还没玩儿够呢！

北京的激情和狂野

要说激情，不能不说高中同学和大学同学的聚会。都是瞬间搞定，大家乘坐各种交通工具从北京各个角落汇聚而来。共同拥有过那些时光，是一辈子的财富。

崔健演唱会，票连门口黄牛都是“一无所有”，只好挥挥手改去了唐会。

《红玫瑰与白玫瑰》，辛柏青和秦海璐不让人失望，老剧新演很成功。国家大剧院果真可圈可点、令人振奋，辉煌又不俗气，只是楼上鸡蛋主体周围一滩水，楼下便用水桶接着，让人莫名其妙怎么施工质量到哪里都是一样有点缺。

《一千三百万个单身浴缸》，女主角和我一般大小。张小哲一直说她像章子怡。

濮存昕的《茶馆》《李白》。最后一次走在王府井大街，把街景用手机照了个遍，看什么店都觉得独具匠心地美。李白开演，我看着舞台上的戏子和观众席中的俗人，不住地问自己怎么能离开这里。当濮存昕又唱出“平平仄仄平”，突然之间仿佛回到了大学的时光。在心里说：“李白，别来无恙。”

看完《两只狗的生活意见》，能记得二人挂着吊儿郎当的领带，潇洒地挥手“收灯”；记得那“在路上”的旋律，《花房姑娘》和《yellow submarine》；记得二只狗翻山，在沼泽中摔下去将两名观众压扁；他们沿观众席乞讨，收来若干钱包手机书包外套；旺财宝宝说著名主持狗“你老婆太厉害啦”；来福低头痛击那架子鼓，狗毛挡住脸面，最后跳起将鼓槌打飞。另外见到貌不惊人的史航，坐在二楼用绳子将施舍给狗的吃食顺下去，后来又被两只狗用探照灯蒙晃，说“哎这胖子谁呀！”实在想象不出就是写出《名剧的儿女们》的文青。也见到剧没开始就被人盯上的李永，话剧期间被两只狗讨去毛泽东大头像三张。

那天出门想过涂睫毛膏，后料定自己必哭得一塌糊涂，遂作罢。结果张小哲玩丢钱包，害我把哭的事忘得影儿也没了。。。和我道别，一定是一件可怕的事。

听说798厂夜生活繁盛，便和侯韬在夜里去了。我们在大路上走，却明明只有黑漆漆的厂房，要看个雕塑还需趁我的相机闪光灯一闪。点着灯的寥寥几处也只有零星几个艺术家，俗人的我们身在其中有点不知所措。繁荣的酒吧究竟在哪里呢？喧闹的派对究竟藏在哪扇门背后呢？突然觉得很孤立，北京其实是若干空间的叠加，艺术人文化人商人百姓，几个世界并行不悖，你没法进入另一个空间的。

回国次数越多，愈是将思念描得浓重。我想我笔下没法有美国，那是因为我对这个国家连猎奇的兴致都没有。

卡尔维诺说城市与欲望，讲一个虚幻的城市街巷缠绕如线团，她的形成据说是这样：不同民族的男人们梦到一女子在城市中赤身裸体奔跑，他们去追却都没有追到。醒来后，所有人都去寻找，没有结果，人们便聚在一起造了一座梦中的城市，“只是都在记忆中失去女子的地方建造了区别于梦境的空间和墙壁，好让那女子再不得脱身。人们最终都走进这个陷阱，这座丑陋的城市”。。。。。。虽是杜撰，此篇所描写的城市对人的勾引和人对城市的爱与恨却很真切。可能在我心里，北京就是这样一个陷阱，令我甘愿身在其中，和抱有同样幻想的同类一起被困死在这里。

引子。

事实一：

S：桔子！我的鼠夹捉住一只小公老鼠！

桔：你的屋里有老鼠？！

S：桔子，今天又一只小母老鼠在我家中毒身亡！

桔：美国的烂房子。

S：桔子桔子！今天我杀死一只超小型小老鼠！

桔：恭喜…...小老鼠一家惨遭杀害，你可以歇了。

S：不行，它们还有七大姑八大姨。

桔：……

事实二：

老板：哎，我家突然出现了老鼠，真头疼。

桔：我也有。

老板：什么！快告诉我你怎么处理？！

桔：我尖叫了。然后我给Laura打电话。

老板：……

正文。

A．  小老鼠，又叫小鼠，Mouse，Mush，Mus，最早是印度人给起的，他们好小气，刚一认识就给人家命名“小偷小摸”。后来，小老鼠翻越喀喇昆仑山脉，穿过新月沃土，不远万里向西进军，最后坐船来到美国和澳大利亚。至今已细细分化为1500个物种，占哺乳动物的40%，是地球上仅次于人类和大鼠，适应环境第三成功的哺乳动物。

B．  外貌亲切可人，可不输给大鼠。晕头晕脑的罗马人喜欢搞混大鼠和小鼠，把二者一股脑叫做Mus，加个Maximus变大鼠（超级小鼠），加个Minimus变小鼠（侏儒小鼠）。其实做个实验就清楚了。有次我们需要从小鼠身上借点东西，只好让它们赔了性命——头尾一抻，“嘎巴”一响，小白鼠断了脊柱，软塌塌死得凄美。后来从大白鼠借，一个壮汉抻不死一只大鼠，只好下黑手丢到氯气瓶中，死成一块石头，样子挺蠢。

C．  对小鼠的危害只字不提，是找打的行为。寄生虫骑在它们身上走南闯北，甚至有时接触老鼠便便的空气都能让人得病，不服不行。小老鼠吃嘛嘛香，肉、谷子、水果、别的死老鼠、自己的尾巴（！）、自己的便便……说明要活得好还是得“难得糊涂”。

D．  喜欢群居，喜欢脏乱——好心帮它们的窝打扫卫生，结果公母老鼠们停止性行为，一致表示抗议。

E．  红绿色盲。

F．  十六世纪被我们亚洲当宠物养，十八世纪进入实验室，自此进入被人折腾的历史。阿尔茨海默氏症的，六指的，五条腿的，从小长肿瘤的，被安排了要胎死腹中连小眼睛都来不及睁开一下的，连可以用来睁的小眼睛也没长的……来世上走一遭，只是为了得一场病，而它们自己还要珍惜好不容易才获得的厄运。最残忍的不是有幸活到了婚龄还没有别的鼠要，而是人有时候逼不爱它们的家伙和它们呆在一起。

G．  继人类之后，小鼠全基因组测序完成于2002年。那被测的一帮名叫“黑六”（black 6），就像张三王二麻子。30000个基因，比人可不少。85%的基因也和人的特别像。比人多的净是些和sex、smell、抗病菌病毒有关的基因，看来还是病殃殃的人们精神境界高。世界上实验室两千五百万鼠口，要是分给北京的人，每人能分一只半还不止。

H．  我得自私地说下1982年：第一只转基因小老鼠和桔子诞生了！

I．  小鼠一个半月就能开始生小小鼠。当初北大实验室对面养了一只母小鼠。二十天怀胎，肚里装着十个小生命。生下来都只有一克那么沉。红红软软的一颗小肉，皮薄得透明好像一捅就破，能看到身上网一样的血管，闭着眼睛和旁边它看都不屑看一眼的小红肉们玩命挤，争妈妈肚子上的奶喝。有的小肉太弱小，怎么挤都只是在原处刨地。只好等人家挤累了妈妈也烦了才蹭上几口，于是强大的更强大，弱小的更弱小。我看那些弱小的好可怜，只能想办法让妈妈奶水多到能剩给它们一点，于是天天拿蛋黄喂妈妈。她那个没涵养，二话不说，只把坠在身上的小红肉们一抖搂，就向蛋黄跑，有的顽强小肉竟活活给拖出去两厘米！

J．  后来我决心单独培养一只完全属于我小鼠。我才发现长久以来受《猫和老鼠》误导得厉害——你要是摆一块方cheese和一块方糖在它面前，它绝对选择后者。（顺便说一句，如果有人也想养小鼠，松树木屑不要铺在窝里，因为小鼠乱咬东西，松油会让它们中毒。）老师有天竟指着我的小宝贝笑翻，说它准胆固醇超标。我自此开始让它加紧锻炼，比如通过蹦高才能吃到东西，或者悬空拎尾巴让它咬我的手。书上说，野外的小鼠可不走运，只能活五个月，最终多数死于对敌斗争：蛇、鹰、猫、狗……实验室小老鼠则能在人的悉心照料下挣吧两年！我死也不明白为什么几个月之后的某天早晨，我的小老鼠就用那冰冷的小尸体迎接我。也许最终，它还是死于营养过剩血脂过高吧……

一．默哀

化学系一个非洲同学被打死了，连一个可以“因为所以”讲述的故事都没有。他花了许许多多的钱，买下一颗打破心脏的子弹。家人来到美国，参加了一场博士论文答辩和一场葬礼。

二．送行

他死去后的第二天，一些彼此陌生的人在校园心脏的位置举行了点燃蜡烛的仪式。天空阴翳，周围充满微小水滴，好像空气都泪汪汪的。远处传来儿童嬉笑吵闹的声音。难以想象生命是这样“博大”。对于有的人和有的家庭来说世界已经没有了，其他人仍然被许可，就这样不动声色地活下去。

包括他在内的好几个我能依稀记起面孔的人，他们的生命定格在那最后一次微笑，他们的历史里甚至没有三十岁。有人说如果早知道要付出如此代价，那么他肯定愿意放弃100个PhD。然而生活就是这样，没有假设没有如果，你常常都不能知道你一共有几个选择。

我的眼睛和耳朵被灌得满满地全是悲伤和愤怒。我今天站在这里，不是为了怜悯他的家人朋友，也没有欲望指责学校的无能和凶手的罪恶。我很自私地希望，如果这样死去的是我，也能有一些人为我燃起蜡烛。

三．第一场雪

早上走在外边。眼前的羊肠小路被五指形状的黄叶镶嵌了一层又一层，树啊，你怎么有如此多忧伤可以散播呢。雪越来越大。拥有这个早晨，我突然觉得很感恩。

老板对L说，你和实验室每个人都合不来，我不再愿做你的导师了。L是个单纯直爽的人，坐在我身后，要这样莫名其妙活活地消失掉。

实验室具有这种异样气氛已经很久了。中立的似乎只有我、希腊博士后和印度博士后三个外乡人，其余美国人总在两两成群窃窃私语。让我觉得诡异的是，A竟然能够早上同B一起对C恶语相加，下午便和C手挽手八卦D，第二天，也许又看到B和D在一起……如我所说，我从不愿和人太亲近，也不太疏远。即使这样，也有时被尴尬地拉入纷争，尽管只是听者，这仍令我非常痛苦，没有办法停止鄙视自己的懦弱。

有些人，so fake，你不要再同我说话。即使老板不给我额外的笑脸我仍然能抬头挺胸地告诉自己：“桔子你是正直的好桔子。”

拥有天下最温柔微笑的老板；曾经跟我说起L，说“每个人都有自己认为重要的事情要做，我尊重她安排时间的方式”的老板；融化实验室任何正面冲突的老板；教导我一切事情保持最简单的老板……整天被迫沉浸在真假难辨的抱怨中，一定也痛苦和无奈吧。老板比我聪明，我仍然喜欢他，他有他自己充足的理由去做认为正确的事情。黄金曾经懒洋洋歪在沙发上，翘着脚叹过一句“有人就有江湖”。

我痛恨自己开始环视四周，揣测A或C跟老板说了什么，怀疑B和老板一上午不在究竟去跟小蜜说什么了，我没有安全感，我痛恨自己，痛恨自己。

和老板说L坏话的始作俑者只是一个人，然而老板作决定之前把四个美国人关在办公室里长谈，每个人出来都贼眉鼠眼。我和外乡人被排除在外。L在实验室对老板所列罪状进行求证，老板说L在实验室引发一场drama。我看到的只有Discrimination。如果老板信任的只有那一个虚伪的人，我不愿在这样的实验室中存在。

This is the moment that you really want to say：“fuck!”